53029

Yo fui el socio 53029. La biblioteca de Mar del Plata, ya que estamos en tema, es el Centro Cultural Juan Martin de Pueyrredon, despues de haber pasado por la Biblioteca Municipal de Unquillo y la Biblioteca Popular de Alto Alberdi, en Cordoba(donde aprendi de un exquisito libro las mejores formas de aproximarse a un bombardero bimotor en el caso de que uno vuele un Spitfire y haya uno de esos en las inmediaciones) , lo primero que hice al volver a mi ciudad natal fue ir corriendo a hacerme socio de la biblioteca. Y me dieron ese numerito.53029. Alli te hacian llenar una papeleta de colores con los datos del libro que retirabas. Las guarde por años, no tengo ideas cuantas fueron, pero si me acuerdo que cuando llenaba un carnet con los libros prestados, y tenia que tramitar uno nuevo, le pedia encarecidamente al empleado que me dejara el viejo carton lleno de recuerdo. Siempre la misma mirada sospechosa, siempre me tachaban el carnet por todos lados y le arrancaban una parte y lo cruzaban con un fibron. Nunca pregunte si habia tenido lugar alguna vez algun intento de robo de algun libro con un carnet ostensiblemente lleno como eran los mios. No lo se. Pero en este paìs la sospecha corre carreras con la paranoia. Diez carnets llene, y los tenia guardados tambien. El primer libro que retire de la biblioteca fue la biografia de Napoleon de Edmound Rostand. Esa curiosidad marco mi relacion con el pequeño corso para toda mi vida. La sala de novelas se convirtio en mi segundo hogar. Raymond Chandler, Agatha Cristie, Ursula le Guin, Michael Morkoock,James Clavel, Isaac Asimov, en mis mejores amigos. Alli encontre a Tolkien, y mi vida cambio para siempre. En ese lugar me sentaba, a veces sin ningun libro en la mano, a pensar en los por que de mi vida. Cuando me rateaba del colegio me iba a la biblioteca, a esperar la hora de volver a casa, acompañado por Tennyson, o Whitman. Cuando me senti solo, alla por los 16 años, mis dedos chocaron con el lomo de El Puente hacia el Infinito, de Richard Bach. Y ya no me senti solo nunca mas. Mucho antes de entender lo que era el amor me enamore de Anne de Green Gables, de Lucy Montgomery. Cuando todavia no tenia edad para hacer la colimba ya habia leido Historia de la Segunda Guerra Mundial, de Winston Churchill. Sthepen King me dejo sin aire y fue el primero que me hizo pensar en lo lindo que seria escribir. Mary Higgins Clark le puso el sobrenombre a mi hermano que aun lleva a su pesar, sparrow. Y asi fue pasando el colegio secundario, con la facultad llego la novedad de leer por obligacion, y ya me vi menos apto. Deje la biblioteca y ya no volvi. Cuando queria un libro lo compraba.
Hace poco volvi a la Biblioteca Popular de Alberdi. Producto de una de mis ultimas mudanzas precipitadas encontre que varios de los libros que me han ido acompañando por todo el pais en estos ultimos años no podrian hacer el ultimo viaje. No podia tirarlos y no queria venderlos, asi que decidi donarlos. Casi 50 libros lleve. El muchacho que me atendio en la biblioteca cobra un plan trabajar, o el equivalente cordobes. Me pidio disculpas y me dijo que no podia aceptar mi donacion por que no tenia tiempo para inventariarla ni clasificarla. Me sugirio que la llevara a otra parte. Yo queria decirle que no sabia con quien hablaba,que estaba donando desinteresadamente una parte de mi cuerpo, que yo habia estado en esa misma biblioteca cuando el no sabia leer, que esos libros le podian cambiar la vida a alguien, a alguien como el, a alguien como yo, etc,etc. Sin embargo no le dije nada. Me sente en un escritorio y durante casi dos horas inventarie y clasifique todos mis libros. le hice firmar un recibo y me fui, no sin antes separarselos por tema. Quien soy yo acaso? que represento? Nada. Solo soy el mensajero. Soy un numero, por que la gente pasa, son los libros los que quedan, tocandonos en la frente, corriendonos el flequillo y diciendonos, " es por alla pibe, la vida es por alla". Y tienen razon, para ellos, yo solo soy el 53029 .Para mi, ellos son todo.